观点｜如果蜘蛛也是人呢？

　　八月是蜘蛛的季节。我院子里的圆织蜘蛛冬天都躲在妈妈秋天为它们做的卵囊里。到了春天，小蜘蛛从卵囊里爬出来，很快就消失了。很多生物会吃掉小蜘蛛，所以初夏是躲起来的时候。到了夏末，那些幸存下来的蜘蛛都长大了，准备开始它们重要的蜘蛛工作。

　　对织网者来说，八月是织网和吞噬昆虫(有时也吞噬配偶)的季节。对我来说，八月是蜘蛛间谍的季节。我想不出有什么东西比被露水浸湿的蜘蛛网更美丽了，水滴像钻石一样排列在看不见的丝线上。

　　通常情况下，蜘蛛间谍意味着要在黎明时分外出。织球者在黑暗中织网，夜幕降临时再把网吃掉。但今年，一个织球者在我们卧室的窗外搭起了帐篷，把整个广阔的玻璃变成了蜘蛛研究站——就像那些可以放进教室窗户的示范蜂箱一样，一半在里面，一半在外面，或者是用吸盘粘在玻璃上的喂鸟器。

　　八月里，家家户户的窗户角落里都有蜘蛛网，但我们从来没有见过织球蜘蛛在窗户里安家。

　　这只蜘蛛的织网部分是典型的圆织蜘蛛:锚线、中心轮毂和辐条，最后是黏糊糊的圆形线，它们是蜘蛛的桌子。一点也不典型的——至少在我以前见过的任何圆织蛛中都不典型的——是这只蜘蛛为自己编织的线条结构，这些线条是她的网的永久结构的一部分。

　　那是一个小蜘蛛屋，硬币大小，挂在窗户的正中央。

　　她用丝绸和橡树柳絮建造了她的藏身之处，这些柳絮是白栎树春天开花时留下的干花串。柳絮形成了房子的侧面和面向庭院的墙壁。我们卧室的窗户就是它的后墙。她整天都在那里休息，在我们的视线范围内，但安全地躲避院子里的捕食者。即使是在我们的窗口巡逻，检查蜘蛛网以寻找美味蜘蛛的卡罗莱纳鹪鹩，也没有在她的柳絮亭里发现这个聪明的圆编织者。