60年前的今天，梅德加·埃弗斯在密西西比州被谋杀：寡妇仍在为正义而战

　　90岁高龄的麦莉·埃弗斯-威廉姆斯仍然用清晰有力的声音说，她非常想念她的初恋，民权偶像梅德加·埃弗斯，她回顾了他推动美国实现人人平等和正义的承诺的工作。

　　60年前，一名白人至上主义者躲在漆黑的夜晚，在埃弗斯位于杰克逊的家外刺杀了埃弗斯，枪杀了这位密西西比州全国有色人种协进会领袖，就在几小时前，时任总统约翰·肯尼迪发表了倡导民权立法的电视讲话。

　　埃弗斯-威廉姆斯和这对夫妇的三个年幼的孩子在房子里。听到枪响后，她冲向躺在车库里流血不止的受了致命伤的丈夫。

　　“梅德加是我生命中非常重要的一部分，他就在这里，”埃弗斯-威廉姆斯告诉约200人，他们在上周一个炎热潮湿的早晨聚集在一起，参加国家公园管理局(National Park Service)的一个部门——梅德加和默莉·埃弗斯家园国家纪念碑(Medgar and Myrlie Evers Home National Monument)的开幕仪式。

　　纪念碑所在的小区里，人们仍然在两居室或三居室的普通住宅里养家糊口。埃弗斯的家可以预约参观，但任何人都可以在附近的一个新的游客空间停下来，那里有一个香草和蔬菜园。

　　埃弗斯是一名二战老兵，曾在欧洲作战，回到密西西比州后，他面临着种族隔离社会的敌对现实。1954年，作为密西西比全国有色人种协进会的第一任现场秘书，他领导了选民登记运动和抵制运动，以推动种族平等。他还调查了黑人居民在白人种族隔离主义者手中遭受的私刑、殴打和其他暴力行为。他的妻子在他身边当秘书。

　　“1963年6月12日，当我丈夫在我家门口被枪杀时，我以为我的生命结束了，”埃弗斯-威廉姆斯说。“我意识到这才刚刚开始，因为有三个孩子——梅德加的孩子，我的孩子——他们都很尊敬我。”

　　20世纪60年代初，密西西比州的白人权力结构使大多数黑人无法登记投票，大多数公立学校直到1970年都实行种族隔离。

　　埃弗斯-威廉姆斯说，她的家乡需要克服分歧，“向这个国家的其他地方表明，密西西比州不是处于最底层，而是我们可以成为我们应该成为的人。”1964年，她和孩子们搬到了加州，并在那里抚养他们长大。

　　1976年，她嫁给了码头工人、工会活动家沃尔特·威廉姆斯(Walter Williams)。

　　她说:“上帝太好了，他把另一个男人送到了我的生命中——一个爱并欣赏梅加的男人。”

　　白人至上主义者拜伦·德拉·贝克维斯(Byron De La Beckwith)在20世纪60年代因杀害埃弗斯而两次受审，但全是白人的陪审团陷入僵局。在新的证人出现后，检方于上世纪90年代初重新审理了此案。1994年，一个综合陪审团判定贝克威斯犯有谋杀罪，判处他终身监禁，他于2001年在狱中去世。

　　埃弗斯-威廉姆斯说，埃弗斯从未想过放弃密西西比，即使他知道自己处于危险之中。他“献出了自己的生命，让我们所有人都过得更好，”她说。

　　杰克逊市长卢蒙巴(Chokwe Antar Lumumba)上周在埃弗斯家中举行的仪式上说，这个家庭的工作是光荣的。

　　“我希望你们认识到这里的人性，”卢蒙巴对人群说。“一个付出了一切的家庭的人性。一个家庭的人性不允许懦夫的子弹阻止他们。”

　　埃弗斯-威廉姆斯本身就是一名民权活动家。1995年至1998年，她担任全国有色人种协进会主席，在威廉姆斯因癌症去世后不久当选。

　　多年来，杰克逊的机场和主要邮局都以埃弗斯命名，他的雕像矗立在一个繁忙的十字路口。

　　大约38%的密西西比州居民是黑人，这是美国所有州中比例最高的。自埃弗斯被谋杀和联邦政府颁布投票权立法以来的60年里，密西西比州的黑人选民登记人数急剧增加。黑人赢得了数百个地方办公室和密西西比州立法机构的数十个席位，但没有一个全州范围的办公室。在该州的四位美国众议院议员中，有一位是黑人。

　　在过去的一周里，杰克逊及其周边地区举行了几场纪念埃弗斯家族遗产的活动。年轻人参加了有关人权活动的研讨会。“勇气与正义之声”晚会表彰致力于社会变革的人士。

　　在埃弗斯-威廉姆斯举办的《不只是寡妇》早午餐上，福音合唱团唱道:“当你做了你能做的一切后，你会做什么?”…神是有目的的。是的，上帝自有安排。”

　　埃弗斯-威廉姆斯的女儿莉娜·埃弗斯-埃弗雷特陪同她参加了比赛。她说，对人们来说，了解民权运动是很重要的，即使政治家们试图限制历史的教学方式。

　　“我们正在努力……确保我们的历史永远不会被抹去，”埃弗斯-埃弗雷特说。

　　她说，纪念活动可能是她母亲最后一次公开露面。从加州搬到俄勒冈州，又回到密西西比州后，埃弗斯-威廉姆斯再次住在加州。

　　埃弗斯-威廉姆斯曾于2017年在密西西比民权博物馆的开幕式上发表讲话，她上周表示，她为自己的家乡感到骄傲——这是她不能总是说的。

　　“我并没有说它是完美的，或者接近完美的，”她说。“但自从我出生以来，它发生了很大的变化，我希望它能以一种非常积极的方式继续下去。”

　　当她提到自己已经90岁时，她笑了，然后说她仍然致力于消除种族主义和偏见:“我希望我能做到这一点，直到我咽下最后一口气。”