56年前的今天，奥蒂斯·雷丁的飞机在麦迪逊坠毁

　　(编者注:本文最初发表于2018年1月7日，距奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)去世后出版的可能是他最著名的作品50年。)

　　这首歌太令人难忘了，一听到歌名就会想起旋律。

　　50年前的本周，1968年1月8日，奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)的热门单曲《(Sittin ' On) The Dock of The Bay》发行，后来成为美国音乐的一块试金石。

　　这首歌朗朗上口，朗朗上口，充满了渴望的画面，它与麦迪逊有着特殊的——尽管是悲剧性的——联系。1967年12月10日下午，雷丁的双引擎飞机坠入了华氏34度的莫诺纳湖(Lake Monona)，他、他的飞行员、一名年轻助手和他的Bar-Kays乐队的四名十几岁的成员全部遇难。

　　那天晚上，雷丁在Factory夜总会预定了两场麦迪逊的演出，这家夜总会曾经位于State街和Gorham街，持票人已经在门外排队了。

　　这位26岁的歌手正处于超级巨星的边缘。作为一名多产的词曲作者，他刚刚在田纳西州孟菲斯的斯塔克斯唱片工作室与吉他手史蒂夫·克罗珀(Steve Cropper)合作录制了《海湾的码头》(The Dock of The Bay)。在一月初发行后，《Dock of the Bay》成为了美国音乐排行榜历史上第一首在他去世后获得冠军的单曲，同时在公告牌百强单曲榜和节奏布鲁斯单曲榜上都获得了冠军，赢得了两项格莱美奖，并成为了一个苦乐参半的时代配乐的一部分。

　　文化历史学家、作家、威斯康星大学麦迪逊分校非裔美国人研究教授克雷格·维尔纳说:“他来麦迪逊是因为白人听众对奥蒂斯的演讲反响热烈，甚至比热烈还要热烈。”他的起居室俯瞰着雷丁去世的那个湖。“在他人生的这个阶段，这只是一个开始。”

　　沃纳基人杰夫·科拉斯(Jeff Kollath)现在是孟菲斯斯塔克斯美国灵魂音乐博物馆的执行董事，他指出，飞机失事已经成为麦迪逊当地传说的一部分。然而，还有更多的故事。

　　“这不仅仅是因为飞机在麦迪逊坠毁，”科拉斯说。

　　雷丁的“不仅仅是职业生涯的缩短，”他说。“这是一段昙花一现的职业生涯。”

　　雷丁在乔治亚州的梅肯长大，他把城外的“大O”牧场作为自己的家。雷丁已经是节奏布鲁斯界的巨人，1967年春天，他在欧洲成功举办了斯塔克斯唱片公司的巡演，引起了轰动。同年6月，他在蒙特雷国际流行音乐节上的惊人表演确保了他作为跨界表演者的地位。

　　后来，麦迪逊成了奥蒂斯·雷丁故事的一部分。

　　“机上8人一人获救;在雷丁的飞机俯冲到离麦迪逊市机场四英里远的莫诺纳湖的第二天，《威斯康星州日报》的头条这样报道。只有小号手本·考利(Ben Cauley)幸免于难;另一名乐队成员乘坐了一架商业航班。

　　今天，一块纪念牌匾，曾经在法律公园，现在在莫诺娜露台外，纪念着这场悲剧;位于威廉姆森街1148号的这栋建筑的侧面有一幅“尝试一点温柔”的壁画，以纪念雷丁的精神。雷丁的飞机残骸从莫诺纳湖打捞出来，长期以来一直在俄亥俄州克利夫兰的摇滚名人堂展出。

　　Broadjam公司和Between the Waves麦迪逊音乐节的创始人兼首席执行官罗伊·埃尔金斯(Roy Elkins)指出，雷丁的音乐遗产在一定程度上通过已故的克莱德·斯塔布尔菲尔德(Clyde Stubblefield)——麦迪逊的“Funky Drummer”——得以延续。

　　斯塔布菲尔德于去年2月去世，享年73岁，他最出名的作品是与詹姆斯·布朗的合作，但也与雷丁一起巡演，“最终定居在这里，一生中辅导了数百名麦迪逊音乐家，”埃尔金斯说。

　　上个月，干劲十足的人群参加了奥蒂斯·雷丁致敬音乐会，由“别惹丘比特”(Don 't Mess With Cupid)乐队在磅礴酒店演出，这支乐队以雷丁的一首歌曲命名，麦迪逊音乐家凯文·威尔莫特二世(Kevin Willmott II)担任主唱。

　　威尔莫特说:“我最喜欢这个节目的一点是，人们在节目结束后对我说，‘我不知道那些是奥蒂斯的歌。’”这位28岁的音乐家八年前搬到了麦迪逊。

　　“当我第一次听到奥蒂斯·雷丁在这里去世的消息时，我一时还不相信，”威尔莫特说。“你在这里住得越久，你听到的就越多。他的生活与麦迪逊紧密相连。”

　　1967年12月，20岁的詹姆斯·丹基(James Danky)还是里彭学院(Ripon College)的一名学生，他和四个朋友钻进一辆大众甲壳虫(Volkswagen Beetle)，驱车前往麦迪逊，去看奥蒂斯·雷丁(Otis Redding)从未举办过的演出。虽然丹基没有唱机转盘，但他有一张雷丁的《Live in Europe》LP，他会在大学的试听室里戴着耳机听。

　　丹基说，他的三个朋友穿着黑色衬衫去工厂，背面绣着金色的“奥的斯·雷丁”。当他们听到坠机的消息时，他们悲伤地开车回里彭。

　　雷丁“创造了最非凡的音乐，”丹基说，他后来在威斯康星大学麦迪逊分校教授新闻学。“当我们买了票并计划(去看演出)的时候，显然我们不知道《海湾码头》会来。”

　　《海湾的码头》是雷丁在加利福尼亚索萨利托的一艘船屋里写的，是他人生的一个转折点。今天，这首歌在《滚石》杂志评选的“有史以来最伟大的500首歌曲”中排名第26位。

　　住在麦迪逊的维尔纳和道格·布拉德利是《我们得离开这个地方:越南战争的配乐》一书的合著者，他们在研究过程中发现了《海湾码头》对越战老兵的意义。维尔纳说，雷丁在麦迪逊东区的工薪阶层中也有一些追随者，他认为《海湾码头》是一首关于“孤独，夹杂着生存与和平感”的歌曲。

　　“你听到一次，就知道你喜欢它，”他说。

　　埃尔金斯说，它对音乐家也有特殊的共鸣。

　　埃尔金斯说:“我想几乎每个音乐家都会说，他们在职业生涯的某个阶段都演奏过这首歌。”

　　这首简单的旋律定义了奥蒂斯·雷丁作为作曲家的伟大之处，以及他的声乐能力的深度。很少有人能在同一个乐句中表达出痛苦与平静的旋律。当你听到他唱这首歌时，听起来他很痛苦，但却很平静。”

　　1967年底，当雷丁宣布要来麦迪逊演出时，“这真是一件大事，”当时在威斯康星大学麦迪逊分校读大二的莎伦·布鲁尔·斯坎兰(Sharon Brewer Scanlan)回忆说。她是灵魂音乐的忠实粉丝，尤其是孟菲斯音乐，她和一个朋友在宿舍的地板上买票去看雷丁在工厂的演出。当他去世的消息宣布时，他们正站在寒冷的外面。

　　“那件事发生的时候，我非常震惊，”她说。“这是你永远记住的事情。五十年后，你仍然清楚地记得你在哪里，那里是什么样子。”

　　飞机失事发生时，正值美国卷入越南战争，当时正值十年的政治暗杀、种族紧张局势和文化大革命。斯坎兰召回了武装的国民警卫队，以应对校园里的反战抗议。

　　历史学家斯图·列维坦(Stu Levitan)说，雷丁的死是“一个糟糕年份的标点符号”。他的新书《六十年代的麦迪逊》(Madison in sixty)将于今年秋天出版。随着反战的陶氏化学抗议，当地罢工和涉及校园选美皇后的严重交通事故，飞机失事是另一个“悲惨的区别标志”。

　　2007年，雷丁的遗孀泽尔玛(Zelma)写了一封信，发表在《国家杂志》(State Journal)上，她亲自感谢40年前在飞机失事后提供帮助的麦迪逊救援人员，包括潜水员和红十字会工作人员。

　　“我经常想起那些人和他们的家人，”她写道。请知道，你在我们心中永远占有一个特殊的位置。

　　如今，泽尔玛·雷丁负责管理奥蒂斯·雷丁基金会(Otis Redding Foundation)，该基金会经营着一个创意艺术中心、一个儿童暑期音乐营，并计划开设一所艺术重点特许学校。定于1月25日在纽约市历史悠久的阿波罗剧院举行的音乐会将由乌比·戈德堡(Whoopi Goldberg)主持，并邀请许多音乐名人参加，这将使基金会受益，并纪念《海湾码头》(the Dock of the Bay)问世50周年。

　　周二，Rhino唱片公司将发行这首歌的7英寸单曲——原始版本，而不是今天广为人知的版本——金色黑胶唱片。几周后，“别惹丘比特”将为麦迪逊带来另一场雷丁音乐的现场演出。

　　音乐家威尔莫特说:“乐队真正有趣的部分是演奏音乐，让人们享受音乐，而不是回忆他的去世。”他的乐队将于3月22日在北街610号的北街歌厅演出。

　　“我认为麦迪逊应该有一条奥蒂斯雷丁街，”威尔莫特说。“他(在这里)没机会演这部剧，但他想演。”